В небольшом городке, где все знали друг друга в лицо, жила девушка по имени Лиза. У неё была странная, но милая привычка: в углу её кухни стоял старый плетёный чемодан, доверху набитый… другими пакетами. Матерчатыми, бумажными, полиэтиленовыми с яркими логотипами, прозрачными «маечками», винтажными авоськами — коллекция росла годами. Лиза бережно складывала их один в другой, как матрёшек, и знала историю каждого.
«Этот синий с ромашками бабушка привезла из Грузии, а этот жёлтый — из магазина, где я купила первую в жизни книгу», — объясняла она подругам, которые крутили пальцем у виска. Но Лиза лишь смеялась: для неё пакеты были не мусором, а капсулами времени. В каждом — память о дождевой прогулке, о случайной встрече, о запахе свежего хлеба из булочной.
Однажды соседка, строгая пенсионерка Марья Семёновна, застукала Лизу на лестничной клетке, когда та вытряхивала пакеты из сумки в чемодан.
— Опять своё барахло копишь? — фыркнула она. — Места дома не жалко?
— Это не барахло, — улыбнулась Лиза, доставая пакет в горошек.
— Помните, в прошлом году вы мне дали его, когда я виноград на рынке покупала? Я тогда первый раз попробовала «Изабеллу».
Старушка нахмурилась, но уголки губ дрогнули. А через неделю сама принесла свёрток в клетчатом пакете из СССР:
— Держи. Вдруг пригодится… У меня таких полно.
Слух о странной коллекции разлетелся по городу. Кто-то подсмеивался, но чаще люди стали приносить Лизе пакеты — с историями, шутками, иногда с записками внутри. Вскоре чемодан переехал в подъезд, превратившись в «библиотеку»: любой мог взять пакет для покупок, а потом вернуть или заменить другим.
Даже Марья Семёновна брала авоську для огорода, ворча:
«Экологию, говоришь, бережём? Ну, молодёжь…»
К концу лета у Лизы не осталось ни одного пакета из чемодана. Зато на двери подъезда висела табличка: «Спасибо, что не пластик». А в кармане её джинсовой куртки лежал новый экземпляр — прозрачный, с нарисованным от руки котиком. Его оставил малыш из пятой квартиры, сказав, что «для новых приключений».
Лиза улыбнулась. Какой же следующий пакет попадётся ей на пути?
13 Марта, Клара Фрауд